전시회가 끝났다. 작품들이 철수되고 있다. 매일 하얀 벽이 조금씩 늘어나고 있다. 전시장이 허전해 진다.
제목과 함께 호평을 받은 전시회 ‘바람으로 섞이고, 땅으로 이어지고’가 작가와 관람객과 지난해와 올 해를 연결시켜주고는 막을 내린 것이다. 1개월 넘게 매일 호흡을 같이 하며 살던, 34명 작가들의 혼이 깃든 작품들. 그림, 설치, 도자기, 사진 등... 그것들이 떠나고 있다. 하얀 벽이 더 하얗다. 이미 떠난 그것들의 모습이 눈에 아른거린다. 이런 내 마음을 저들은 모를 것이다.
정이란 사람이나 동물에게만 드는 게 아니다. 작은 들풀에도 정이 들어 그것이 시들거나 죽으면 속상하다. 지금은 철수되어 떠나는 작품들 때문에 허전해 하고 있다. 이렇게 전시가 끝날 때마다 작품들과의 이별의 정 때문에 전시회 기획을 쉽게 하지 못한다.
작품 철수하러 온 작가들과의 다담(茶談)은 재미있다. 그들과 차를 마시면서 아트세계, 작가세계를 함께 거닌다. 그럴 때 나는 반쯤은 아티스트가 된다. 좋은 차라는 말로 그들에게 차 맛을 주입시키면서. 그들은 처음, 혹은 나로 인해 몇 번 마시게 되는 차 마시기로 즐거워하고, 나는 그것으로 인해 즐거워하고. 이런 식으로 작가들과 서로 즐거움을 공유한다.
사무실에 올 때마다 즐거이 차를 마시고 가곤 하는 도예 작가 K가 신라 토기 닮은 찻잔을 만들어 왔다. 아직 한 번도 그 잔에 차를 우려 마시지 않았다. 아까워서 물에 씻지도 못하고 사람들이 오면 자랑만 한다. ‘이거 K가 만든 찻잔인데 참 예쁘지 않느냐’면서.
이번 전시회에 센트럴 파크에서 초상화 아르바이트 작가 4명이 참여했다. 나는 작가들이 식당이나 야채가게에서 일 하는 것보다 초상화 그리는 일이 더 좋아 보인다. 작가가 매일 그림을 그리듯이 얼굴을 그리면 되는 일이고, 초상화를 그려 받는 사람들은 작가가 그린 초상화를 받게 되니까 좋을 것이고. 그런데 한 초상화 작가가 전시회가 예정된 미국갤러리에서 전시 취소를 당했단다. 그 말을 듣고 나는 분개했다. 작가가 초상화 그리기 아르바이트를 한다고 전시회를 취소시키다니. 그 갤러리의 작가에 대한 편견이 참으로 못마땅하다.
오래된 남자화가친구 B가 있다. 그는 항상 여자가 있어야 한다. 혼자라는 쓸쓸함 때문일 것이다. 혼자라는 것이 사람을 몹시도 외롭게 하니까. B는 그동안 서 너 번 정식 결혼을 했고, 그 보다 더 많은 횟수의 애인들과 함께 지냈다. 일반인이라면 순 난봉꾼이라고 되게 욕을 먹겠지만, 그는 화가라는 이유로 쉽게 통과된다. 예술가란 그렇게 해도 되는 것이라고 인정을 받는 것인지도 모른다. 그런 그가 2,3년 전에 수년 간 함께 살던 애인과 헤어지더니, 금방 둘 째 딸 같은 나이의 젊은 애인이 생겼다.
그녀는 귀엽고 똑똑하고 예쁘다. 그런 그녀를 나는 ‘이쁜이’라고 부른다. 그녀를 보면 뭐라도 해주고 싶은 마음이 생긴다. B가 폭 빠진 것도 이해된다. 그런데 놀라운 게 60살 넘도록 종교가 없는 B가 몇 개월 전부터 새 애인을 따라 교회엘 나간다는 사실이다. B를 아는 사람들이 들으면 뭐 잘못 안 게 아니냐고, 그게 사실이라면 천지가 개벽할 일이라고 말할지 모른다. 그런데 식당에서 그들이 밥 먹기 전에 머리 숙여 기도하는 모습을 본다면 아, 사람들은 뭐라고 할까. 그는 둘째 딸 같은 젊은 애인을 만났을 때와 똑같은 화제꺼리를 또 하나 만든 것이다. 그렇게, 사랑하면 사람이 달라지는 것인가.
새해 들어서 어느 하루 서예교실 학생들과 노래방엘 갔다. 초등학생부터 60대까지의 아줌마 아저씨 학생들이다. 아마 그날 날씨가 좀 흐렸을 것이다. 사람들은 흐린 날씨엔 좀 약하니까. 쓸쓸하거나, 외롭거나 하는. 그래서 서예를 하면서 노래를 흥얼거리다가 노래방에 가기로 한 것이다. 서예선생님의 다른 제자가 운영하는 노래방이다. 다들 얼마나 노래를 잘하는지, 얼마나 재미있게 잘 노는지, 저런 사람들이 어떻게 참고 붓글씨를 쓰는가 싶었다. 사람들이 달라보였다. 그날 모두들 몇 년 묵은 스트레스를 확 다 풀었을 것이다.
혼혈가수 인순이가 노래와 춤으로 카네기 홀을 가득 메운 관객들을 열광시켰다. 그녀는 노래하면서, 아름답게 다져진 몸을 마구 흔들어 대면서, “스트레스 확 풀고 가세요.“ 한다. 그러자 객석에서도 흔든다. 관객들은 가수의 노래에 울기도, 웃기도, 흔들기도 하면서 함께 어우러졌다. 이민사회의 한 현장이다. 이날 이민 살이에 찌든 관객들은 스트레스를 좀 풀었을까? 설치작가 K의 초대로 간 나는 끝도 없이 올라가는 그녀의 가창력과 풍부한 성량에 매료되어 부르는 곡마다 열심히 박수를 쳐줬다.
아무래도 노래를 부르거나 흔들어야 스트레스를 풀 모양이다. 그런데 나는 이도 저도 못한다. 고작해야 명상음악이나 들으면서 차나 마시고, 곁을 떠나는 그림을 아쉬워하고, 시드는 풀잎에 연정을 갖고, 예쁜 찻잔이나 내 나이 화가의 둘째 딸 나이의 젊은 애인이나 좋아하고... 이러고 있으니 겹겹이, 층층이 머리와 가슴속에 쌓인 스트레스는 언제 어떻게 풀 것인가.
기사최종편집일: 2010-03-10
이전기사 : 
